Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Dù không bao giờ có tận cùng. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục.
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Về danh tiếng và giá trị.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.
Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Bác gọi điện giục xuống rồi đấy.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời.
Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau.
Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ.