Câu chuyện có vẻ như vầy. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.
Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống.
Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Tôi phải đòi một cuộc sống tiến bộ hơn.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ.
Rồi, tôi phải tập chứ. Không có thời gian để sửa chửa. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề.