Em vẫn biết là anh bất mãn. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Gặp ở rất nhiều nơi. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Tôi chưa làm thế bao giờ. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày.