21 tuổi thì còn phải đến trường. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực.
Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ.
Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Tôi tống vào thùng rác. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết.
Càng kéo nó càng lùi lại. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang.
Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Tôi nhất quyết không đi. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.
Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào.
Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu.