Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Lại đánh một canh bạc nữa. Chả phải bổn phận gì.
Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.
Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu.
Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Người đọc qua một số nét phác như vậy có thể hình dung ra một không gian, thời gian hay trạng thái khác cái mà người viết đã trải qua.