Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.
Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.
Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Và ta bị ức chế liên tục.
Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Để râu toàn bọn chả ra gì. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có.
Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Theo cách mà bạn lựa chọn. Nhưng mọi người thì khác. Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại.
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất. Yêu say đắm là chơi.
Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Cần quái gì sự thật và lí do. Bạn lại muốn lưu lại. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.