Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho những người mới học đâu, nhưng tôi không hiểu tại sao những người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó được. Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào. Tiền nhà tăng lên bạn không thấy thú sao? Nếu bạn nghiên cứu vấn đề nhà cửa ở Luân Đôn mỗi tuần ba buổi tối, mỗi buổi tối một giờ rưỡi, bạn sẽ thấy hăng hái làm việc hơn và đời bạn sẽ thay đổi hẳn.
Biết rằng mỗi ngày chỉ có 24 giờ và phải hài lòng với số giờ đó, điều ấy dễ dàng quá mà!". Chúng ta không bao giờ có thêm chút thì giờ nào đâu. Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.
Bạn đừng quên rằng những điều bất ngờ rất thường xảy ra, cũng đừng quên bản tính của con người. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được. Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.
Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque. Bạn quên cả bạn bè cùng mệt nhọc, và buổi tối đó thấy thú vị làm sao. Thế này thì khó chịu thật.
Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại. Anh chàng thông thái rởm là anh chàng lấc cấc, tự cho mình là khôn hơn mọi người. Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin.
Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được. Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Vậy lúc đầu, xin bạn đừng làm nhiều quá.
Tôi chỉ khẩn khoản thưa bạn rằng một đời sống không hợp với nguyên tắc là một đòi sống ngu muội, và muốn hành động hợp với nguyên tắc thì có mỗi một cách là mỗi ngày phải nhận xét, suy nghĩ và quyết định. Nó có thể phản bạn và làm bạn lạc lối đấy. tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.
Bọn trộm cướp suốt đời buồn khổ vì nguyên tắc của chúng trái với hành vi cướp bóc. Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được. Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy.
Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi. Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc. Điều quan trọng nhất là luôn nhận thấy luật nhân quả, nghĩa là thấy sự phát triển liên tiếp trong vũ trụ, nói một cách khác, là thấy luật biến hóa.
Nếu không sẵn sàng chịu những thất vọng, nếu không mãn nguyện khi thấy gắng sức nhiều mà kết quả ít thì, thì thôi đi, đừng khởi sự nữa. Có thời giờ thì bạn có thể kiếm ra được tiền bạc - thường là như vậy. Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.