Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy.
Chứ trước đây thì um nhà rồi. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian.
Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Nói chung là tốn thời giờ. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.
Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Tôi lại dẫn ông anh đi. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé.