Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng.
Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Bác cũng bị đau chân.
Thi thoảng viết nhưng không tiện. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Với họ, viết không có tị ti nào là học.
Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được.
Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Có thể phơi phới niềm tin. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt.
Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Có phải em đang muốn nói anh câm đi?