Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.
Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa.
Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà.
Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn.
Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Bắt đầu khó nghĩ đây. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước.
Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Giữa đầm lầy thông tin. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này.
Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Đặc biệt là trong những người tài. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.