Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn.
Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn.
Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra.
Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang. Trong những bữa cơm vui vẻ, những trận bóng ghi bàn đẹp, bạn thắc mắc tại sao bạn từng hay mơ hồ về cái chết. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết.
Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối.
Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Để đỡ tình cờ lặp lại. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Tôi không thích mèo.
Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Chúng tôi đã chết rồi.
Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được.
Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi.