Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Tiếc là tôi không phải quí khách. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Nó cùng tham gia giải với bạn. Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này.
Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Còn một ngày nữa mới tới hạn. Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước.
Những lần thế này, những cơn đau, năm sáu bảy năm hoặc hơn cũng dần thành quen chịu đựng, như tiếng chuông đồng hồ kia. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Thế thì là thiên tài thế nào được.
Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.
Ngôn từ không có gì mới. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây.