Cái ghế đá này cũng buồn lây. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
Bác nói chuyện với cháu. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…).
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ.
Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường.
Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Nghệ sỹ tưởng nhiều vẫn ít. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.