Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Tôi chả thấy thú vị gì cả.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay.
Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Nhiều điểm rất giống tôi.
Và một số lí do khác… Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Và đem năng lực của ta đi xa hơn.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này).
Nó, tôi, đọc rất nhiều truyện tranh, chơi khá nhiều game, điều đó rất tốt cho phản xạ và tính biện chứng, linh hoạt. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu. Ta còn có thể cứu sống vợ ta.
Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Thậm chí, phải viết, phải sống. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời.
Như bình mình chẳng hạn. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.