Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Cháu nó đang bị đau cơ. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Rõ ràng phải đi trình báo. Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa.
Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên.