Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Cũng chẳng nhớ được nhiều.
Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn.
Anh đang hạnh phúc. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác.
Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì.
Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Nhưng đặt mục tiêu rồi. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết.
Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.