Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Xung quanh chỉ có đổ nát. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy.
Nhưng họ chắc vẫn có cảm giác thất lạc những khao khát của mình. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Bạn cũng đang ganh đua với họ. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái.
Thất vọng, tụt giá rồi. Mọi người bảo bạn hiền lành. Mà tôi đã làm gì có những cái đó.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Ông anh chuyển sang bể nóng.
Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Hai khoang thiện, ác. Mọi thứ vẫn như thế.
Mọi người ai cũng lo cho tôi. Cũng không được đọc truyện nữa. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Làm gì có lí do gì mà khóc. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.