Lần cuối cùng gặp tôi, bà đã 70 tuổi. Từ đó ông tự vạch ra một con đường và nhất định theo đúng nó. Còn những bạn khác thì chết ở đấy sau mười ngày tra tấn.
Có nhiều người cố nắm tay tôi để chia buồn. Bởi vậy số vốn ngày càng hụt dần và tôi đã nợ nhiều. Má tôi đã tìm được nó trong một trại ở Missouri.
Ngày tôi gặp ông, ông đang điều khiển ban phụ trách sản xuất những phim thời sự của hãng Metro-Goldwyn- Mayer. Ông mê man nằm trên sàn. Chúng ôi mời bệnh nhân đến đây để họ có dịp bày tỏ những buồn phiền của họ, cho đến khi họ thấy tâm thần nhẹ đi thì thôi.
Ta nên nhớ rằng lòng biết ơn là một đức tính cần phải được bồi dưỡng; vậy muốn cho con cái ta có đức tính ấy, chúng ta phải làm gương cho chúng. Nếu không sẽ mau quên lắm. Rồi tôi qua giúp một công ty bảo hiểm nhân mạng, vẫn để cho Thượng Đế dắt dẫn.
Ông thuật với tôi rằng hồi thiếu niên, ông hết sức ước ao được yêu chuộng và lừng danh. Đúng, đúng như vậy - Không có một người nào hết. Tôi sẽ bị giam vô "nhà cầu" của chúng.
Nhưng cháu nằng nặc đòi cho kỳ được. Không thể như vậy được. Vậy thiếu sự huấn luyện đó tất không sao bước lên bậc thang chót vót của xã hội được.
Khi còn đi học, ông đã lo về hai bệnh: suyễn và mất ngủ. Nhưng nhà tôi bình tĩnh nói: "Này mình, chúng ta đi lần này có nhiều người dẫn đường. "Bây giờ con mới biết lòng yêu nước không đủ làm tinh thần con thư thái trước chết.
Cơ thể là một bí mật. Trời u ám và lãnh lẽo. Từ lâu tôi vẫn kính phục một người đã quá cố là ông Fred Fuller Sheld.
Có lẽ suốt đời tôi không quên chuỵên thê thảm dưới đây do ông Robert Moore ở New Jersey kể lại. Chồng bà mới mất, còn hai người con đều đã ở riêng. Lúc đó, óc bạn như một cái máy quay thả cửa, quay tít mù, khiến cho những bộ phận chỗng đỡ có thể bị cháy hoặc tan tành ra từng mảnh.
Một ngày kia, một thiếu phụ gởi ông bức thư trong đó tặng ông những danh từ "dối trá, phản bội, khốn nạn". Tôi tự hỏi mục đích ở đời là gì? Song trả lời không được, suy nghĩ hoài không ra. Con cầu Ngài giúp con, thương con.