Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?
Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày.
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Đơn giản là để sống.
Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Có người cười toe toét. Nên bạn bỏ qua như không.
Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình.
Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi.