Âm thanh lắng hẳn đi. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất.
Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.
Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Họ nỗ lực vì điều đó.
Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.
Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.
Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.
Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe.