Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Hai là bạn viết cái chuyện này. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Hầu hết là những người sống có trước có sau. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.
Và bạn liên tưởng tới Zidane. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Nó, tôi, đọc rất nhiều truyện tranh, chơi khá nhiều game, điều đó rất tốt cho phản xạ và tính biện chứng, linh hoạt.
Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời.
Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại.
Suy ra bạn sai và bảo thủ. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người.
Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.
Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Mệt sao cháu còn đi chơi.
Còn tĩnh tâm mà viết. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.