Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Tôi không hề phản đối. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.
Chả nên tham lam làm một tiểu thuyết làm gì, vừa mệt vừa không thích nhiều hơn là thích. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em.
Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Đều ngập trong nước mắt nhân gian. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.
Đừng lỡ nhiều là được. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột.