Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Khán giả sôi động phết. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo.
Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.
Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét.
Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá.
Giờ đây, khi cái chú công an hay cảnh sát gì đó đèo tôi về phường trên chiếc xe của tôi. Bố mẹ con cũng buồn. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.
Đúng là chuyện thường. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Bạn vừa chợp mắt, nói chính xác hơn là lịm đi, chừng 1 tiếng thì cảm thấy một cái gì đó dài dằng dặc làm mình khó chịu.
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Ở đây là lớp học, ở đây là bệnh viện, ở đây là đường phố.
Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe.