Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Chúng tôi mò mãi không thấy.
Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ.
Bạn cần làm việc, cần vận động. Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế.
Lúc đó tôi không có nhà. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai.
Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến. Không chung chung như những nhà mị dân. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.
Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào?
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.
Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Giữa đầm lầy thông tin. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.