Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Lại cái đồng hồ báo thức đây.
Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.
Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ.
Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Không biết thanh minh thế nào.
Thế đã là tốt lắm rồi. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia.
Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.