Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.
Nhưng như thế là em còn muốn. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Nó giúp bạn có một trạng thái cân bằng tương đối. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Mọi thứ vẫn như thế. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.
Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì.
Tôi cũng có dự định ấy. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.
Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. Lại nói chuyện đi đá bóng. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.