Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Bây giờ, hãy trở lại là bạn.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Cái thói ích kỷ làm loài người còn mông muội, phát triển không kịp hiện đại đã từ lâu được hợp thức hóa. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng.
Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi.
Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó.
Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Như những lúc tôi không cần em.
Người rỗng như không có lực. Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Chúng tôi làm theo luật.
Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Dù biết là tạm thời thôi.
Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Mất thương hiệu hơi bị phiền.
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo.