Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn.
Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Không hẳn là sợ mất cho bạn. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Bao người làm được sao mi không làm được.
Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Chưa nổi, đồng chí ạ.
Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa. Đây là một sự tham lam. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói.
Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.
Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Về trả vay, cho nhận.
Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.