Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình.
Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Ôi, thói quen của con người. Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa.