Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Cái bướu ở lưng lồi lên. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế.
Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở.
Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Và họ cũng sẽ khổ lây.
Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Người bảo người là ác.
Tất cả đều không sâu đậm. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Lại cái đồng hồ báo thức đây.
Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.