Tớ không biết và tớ cũng biết. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Dẫu không phải không có lúc buồn. Sáng nay chép bài một tí. Để nấu cơm cho anh ăn.
Còn tĩnh tâm mà viết. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu.
Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Mọi người vẫn thấy bình thường. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ.
Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Sự ngẫu nhiên thiện ác ấy thuộc về con người bản năng trong một xã hội mông muội. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.
Chỉ là chuyện phiếm thôi. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.
Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Hiếm người thấy đỏ mặt.
Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.