Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu.
Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn.
Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.
Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn.
Mấy người này trông nhát lắm. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào…
Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.
Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi.