Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Bị điểm kém chẳng hạn.
Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.
Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng.
Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Là ích kỷ, rất ích kỷ.
Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Sao lại xé sách hở con.
Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán.
An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ.
Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần.