Có ai mất xe lại thế không. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm.
Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày.
Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.
Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu. vì không phải không có lúc chỉ là trò chơi đồ hàng ngô nghê của những đứa trẻ bố mẹ hành nghề luật
Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.
Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Bác nói chuyện với cháu.