Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ.
Cái này họ cũng nhầm. Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Tóm lại là không được bi quan.
Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Rồi đến nằm bên nàng. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm.
Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.
Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Tôi ủng hộ cái đúng.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong.
Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều.
Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi.
Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều.