Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.
Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.
Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng.