Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.
Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ. Hoặc lúc phấn khích. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác.
Mọi thứ đều không mới. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.
Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Hôm qua tao nóng quá.
Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel.