Nhưng ta không cho nàng nói. Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn.
Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Tôi đốt chút, chả hả hê gì.
Đời sống họ không cần những sự kinh động. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.
Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể.
Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Cũng không được đọc truyện nữa. Chắc mẹ không đi được một mình.
Bác không thoát được ra đâu. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài.
Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.
Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.
Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Bác cũng bị đau chân. Q của lí trí không tự an ủi được.