Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Sau đây là một số dữ kiện. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.
Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố.
Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền.
Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Nhưng không phải là tất cả. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính.
Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu.
Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.