Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Tôi viết theo ông ta.
Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì.
Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Còn lười và nhát, thì chịu. Hắn phải lừa phỉnh mình. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Có người cúi mặt bấm di động. Bởi vì sự cập nhật ấy sẽ đem lại hiệu quả, rút ngắn những vất vả do sự rườm rà. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.
Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Có người cười toe toét. Không có thời gian để sửa chửa.
Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Những kẻ bao che, đỡ tội cho chúng cũng không phải là người. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ.