Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó.
Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết.
Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu.
Bạn lại chán ghét cái sự ngồi. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại.
Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Hoặc viết những áng hùng văn ca tụng, trang điểm cho lòng nhân từ, anh hùng của tôi. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.