Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức.
Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Bàn tay kia cũng không phải của nàng. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác.
Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Cái nồi inox đen sì.
Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Trượt theo hai bên má.
Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang.
Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Trong tay tôi không có luật…
Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.
Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Tôi yêu và thương bác tôi. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.