Trong công viên thì toàn ma cô. Tiếng máy của mình đã tắt. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được.
Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài.
À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Rồi hắn biến đi đâu đó. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết.
Tối, bạn đèo bác vào viện. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.