Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến…
Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Cảm giác như không thể lành lại được.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé.
Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. - Ông còn lo xa hơn tôi. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ.
Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó.
Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy.
Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này.