Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời.
Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Tôi về, cũng đỡ in ít. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn.
Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp… Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.
Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị.
Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Tôi không có nghị lực. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm.