Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Tôi không có bản lĩnh. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại.
Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Tua nhanh thôi, mệt rồi.
Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Có điều, con đường thì khác. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Có thể hắn câu được những con cá to để thả.
Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.
Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Chuyển sang máy mát xa. Nhất là một khuôn mặt cũ.