Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại.
Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Tôi muốn gặp ông cụ.
Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Ta cũng được đi câu.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.
Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.
Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào.
Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.