Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng.
Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Để không bao giờ khuỵu xuống cả.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì.
Nhưng không phải sở thích. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Lại về nhà bác ôn thi. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Âm thanh lắng hẳn đi. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.
Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Cũng như với cuộc đời này. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.