Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường.
Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá.
Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát. Rõ ràng phải đi trình báo.
Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm.
Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.
Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Nhưng ta không cho nàng nói.
Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa.
Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất.
Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Cũng có cớ để thôi viết. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy.