Thằng em ngồi bên phải tôi. Nếu hắn là người tài. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến.
Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Cũng là để thăm dò phản ứng.
Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.
Mà không xuyên sang tai bên kia. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên.
Chả phải thở than gì. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó).
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương.
Chính nó làm bạn đau không ít. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại.
Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển.